癖

爱上，就像爱上黑夜。夜越深，黑暗就越肆无忌惮。夜开始来到，黑色漩涡就从腹腔旋转着升上来。顷刻，笼罩整个空间。压抑着所有活物，不会令人窒息，也不能畅快地呼吸。时时折磨，但不给予解脱。任凭你怎么呼喊，怎么挣扎，溃不成军之后，仍然夜夜煎熬。

二零一零年六月。我。暗恋。

昨夜，我又梦见他。那个长着络腮胡、戴眼镜的高大男人。我已经无法定义该叫他大叔还是学长。或许，可以升级成亲爱的。不过，那只是梦。我一个人。

距离上次见面已经一百二十五小时四十八分钟。原谅我始终是个粗糙的女人，无法清楚地记得是多少秒。即使在遇见他之后已经学会出门把衣服领子拉一下。在镜子前晃悠的也稍微多出一点。事实上，我真的是一个精通说学逗唱，讲得了荤段，装得了萌萌哒的女逗比。尽管我还是不愿意承认，遇见他，不再觉得无所谓。

二

下午八点。图书馆。我，津津有味地看着《悬崖上的金鱼姬》。作为一个大学生，我真的不敢告诉在楼下等我好久的学长。这是一个事实。

一直不成熟的孩子，总会的得到照顾。而学长会照顾我。

接到学长是七点不到。

你没事吧！今天很无聊。出去走走。

我还在蒙在波儿去追宗介的紧迫中。完全没脑地答应。挂完，开始拍着大腿悔恨。我到底要看完还是马上下去找他。不管了，先看完再说。因为这样。足足让学长等了一个小时。我才收拾电脑，扛着我15.4英寸的华硕本电脑下楼。然后以一个傻瓜的姿态蹲在图书馆楼梯中央，举着手。等学长看到并过来提电脑。

我知道，他是一个温柔且绅士的人，不会让一个看似柔弱的女孩提那么大的包。还要陪他逛校园。当然郑重地把电脑交给他，甩了甩手，跟在他后面陪着聊天。

学长以一个勇士的姿态出现，把电脑接过去。我自顾自地跟在后面，有一搭没一搭地回着他的话。他在讲历史，讲。他的导师，他的学妹。讲到学妹，我暴跳，一把抢过她手电脑，自顾自地跑回宿舍。在路上，学长给我打过好几个，我没有接。只是自己跑着，跑累了还继续跑。生怕学长突然追上来，又希望他追上来。或许可以抱着我，或许我可以靠他的肩膀。这些都没有发生。都没有。

回到宿舍，我一股脑把电脑往柜子里一放。胡乱刷牙、洗脸然后睡觉。不希望听到任何声音，任何关于他身边的学妹。

第二天，眯着眼睛，看已经亮透了的天。太阳微微照进宿舍。对于这设计合理的宿舍来说，最美好的事情莫过于早上迎着太阳。

起床，找出。五个未接来电。我揉揉肿起来的丹凤眼，开始一个一个查看。看到都是他的，我会心一笑。开开心心地去洗漱，上课。

三

无法改变的事实总在不经意地来临。然而，没有泪水的女子该如何表达，自己真的痛了？

当我开始发现自己没有眼泪的。只是淡淡地觉得，没有了就算了，那样不是更坚强吗？或许是没有很难过所以没有眼泪吧。

夏天，地铁的最后一节，最角落里的女孩在发抖。她无法流出一滴眼泪，捧着颤抖。牙齿咬住自己的嘴唇。使劲咬着，眼眶里开始湿润，却始终无法变成一颗珍珠落下。口腔里尝到温热的咸，带着腥。耳机里单曲循环《煎熬》，把帽子压低压低，不让对面的乘客看见她的不堪。

脆弱得让人心疼。没有人心疼，因为在她的表面上，她是钢铁巨人。有黛玉的心，金刚的坚强，即使依然瘦弱。站在人群中，不会有谁多看一眼的普通。说白了就是平凡啊！只是一直挣扎着不愿平庸。

四

与路芝的遇见，我没有准备。陪他去赴约，这是他和她的认识三周年纪念日。

我断定，他们的感情很深也很浅。深的是从认识开始，每年过一次纪念日。浅的是分手后还是和朋友一般。也许是我太小，不懂他们的。但是，懂又怎样？不懂又怎样？现在，我牵着的大手，有力、温暖。

迎面而来的女人，一条黑色背带裙，紫色打底衫，配白色帽子，一双靴子踩出咔嗒声。她笑着对我们挥手。为了向她示威，我把学长的手抓得更紧。就在和他站在对面那一刻。我僵住了。

路芝。你好吗？他说。

还好。

他挣脱我的手，和路芝交寒暄。

不知道，我怀着如何的心情吃完那一顿饭。整个过程，他在喝酒，她时常深思。两人都喝一些酒后，开始说他们的过往，如何坎坷，分手多么不情愿。说着两个人都哭了。

我像一只被遗忘的猫。既想保持高傲地继续慵懒，又胆怯地躲在角落窥探世界。不敢动，不敢说话。我就这么被学长遗忘。听着刺耳的话，独自拉头发盖住脸，偷偷抹眼泪。

回到寝室，他发短信：亲爱的，听我说。带你一起去就是最好的证明。我不对，也请你原谅。

我看着，眼泪又簌簌落下，心开始阵阵发痛。一个人，走出地铁站。晚上的风出着我光光的大腿，我抱着手，摩擦着。突然想起，他宽阔的胸膛，我还从未靠过，甚至没有过拥抱。他不爱我，我猛然明白。眼泪又簌簌地落下，我蹲在地铁口。几分钟后，我咯咯地笑出声来，把卡拔出，丢在花丛，到路边招手，打车。这么回到学校，进宿舍，上床，睡觉。

梦里还那个男人。他的络腮胡长得很长，勒着我的脖子，越来越紧，越来越紧 我用力撕扯，他的脸皮裂开，红色的血模糊我的眼。

惊醒，枕头湿了大半。

五

听说，学长要去北方。考上博士了。我没再见过路芝，偶尔用朋友进她空间，会看到他的留言，而他从不肯对我说一声 晚安。

二零一一年。历时一年。我。彻底失恋。

从上次以后。我彻底断绝和学长的一切往来。所有都是黑名单。尽量避开他会经过的地方走。避开正常吃饭时间，上课早早就走。多期望，某一天，我走下楼。他在楼下等我，笑着接过我的包，像以前一样，一起去上课。要分开，也会微笑挥手作别。

一直没有他的任何消息。到了毕业典礼，我拿着原本就是属于他的诗集。想在结束后送给他。看见了，站在最左边，高高的那个。那一脸络腮胡，我能一眼看见。

想了很久，还是没勇气把诗集拿给他。这是我从遇见他开始写的。到这天，刚好一年。写、存钱、自费出版。忙了很久，终于弄好。捧在他面前，我不说话，突然把诗集抱得很紧，不想给他，转身离开。本想着，他会追上来问我上次的事情，也许会抱抱我。

期待终究只是期待，结果会说真相。他没有，都没做。我还是一个人等着一个人

六

，我拿出早就补回来的卡，小心地放在里，还是渴望着他的一个信息。走到紫藤花盛开的亭子，拿出一本《东坡集》大声地读。过路的人，都用异样的眼光看着，一个女孩，读着读着，眼泪不断落下，打湿纸面。

震动，摸出来一看，是他的号码。紧紧握着，不敢看，还是不敢看。

鼓足勇气，打开信息。

早安。

我没有看错，他舍得对我说早安，这句话来自北方。我收住眼泪，回复：东坡肘子。他没有再回我。我想告诉他，我想和你一起走，过像你欣赏的东坡一样的。以后的时间，每天都有他的早安。我想，他是念起我了吧！

继续做着梦的蝴蝶还是蛹，丑陋和孤独。期望着蛹化的日子，带着光芒迎接大地。紫藤花落下一朵，落在书上。我起身，向着图书馆走去。为他变得更好更好。

七转眼间，我已经快要本科毕业。为了他，我打算考研。考历史专业，和他一样，研究宋代历史。

抱着历史啃，抱着考研英语睡觉，一睁眼就是书的日子持续有三个月之久。睡觉就是最大的奢侈，我开始忘记他，一心想着考研，放开从不认真考虑我的男人。

有时，我开始在想，和他接吻会是什么感觉。那刺刺的络腮胡会触动麻木的心吧！存在的刺痛感。我喜欢着，那种真实的感觉才能满足我极度缺乏的安全感。

迎来考试。发挥特别不好，我撕扯着头发从考场出来，本想哭出来，可怎么都没有眼泪。

我老远看见，一个和他十分相似的人，在人群中向这边看来。站在门口，不想走，看着那个人。

人群渐渐散去，那一人还没走。他突然向这边走来。确切地说，是朝我走来。本来近视很厉害的我随着他走近逐渐看清他的脸，轮廓清晰，一脸络腮胡的胡渣，满是沧桑。或许是我用词错误，应当是成熟。

在离我大约一米处，他站住，朝我笑，招手。我还是站在门口，不愿动，内心中却一千一万次跑过去，抱着他。可是，我没动。

他慢慢走过来，拍拍我的头。

走啦！笨蛋，不认识我了吗？他还是笑着，拉起我的手，大步走去。

他后来告诉我，那天我毫不留情地吃了他几百大洋，喝酒到最后，还哭着从包里翻出给他写的诗集，一首一首念，一直不肯走，就是要念完。

八

成绩出来那天，我没有心情。只看到他发的短信，说我考得不错。感觉到他的关心，我勾起嘴角，开始地笑。

我顺利被录取，还在本校。

入学半年后，在导师见面会上，看到我的导师 是他。

九

夕阳下，一对幸福的情侣牵着手散步。男子温柔地低下头，在女孩额上轻轻一吻。

十

有时候，就那么一个人。他一句话可以住在你的喜怒哀乐。为了他，你甚至患上一种严重的病，无法医治。你的无理取闹，蛮横不讲理，甚至醋死在自己的世界，只是，自己的爱已经无法抑制。

在里，种种怪癖都成为合理。我们的一切，都围着那一人。

只要他来，处处春暖。我爱他，因为那一脸络腮胡。